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PERCHE’ SOLO L’AMORE

Presentazione dell’editore

Quando, in veste di Presidente del Premio Na-
zionale «Pagina d'Oro», ho dovuto stendere la motiva-
zione per il lavoro di Angelo Di Mario, giunto al pri-
mo posto, ebbi a scrivere « ...una raccolta di impo-
stazione filmica, sulla quale intarsia una precaria idea
di mondo che spesso tradisce sarcasmo e caos, riscat-
tata da un personale estro linguistico ed avvalorata da
una chiara consapevolezza delle proposte letterarie
contemporanee », ero rimasto certamente colpito dalla
prima lettura di un’opera che a tutta la Giuria era
apparsa meritevole — in assoluto — di un primo pre-
mio.

Trascorso Ientusiasmo iniziale, sia del]’ad%?to ai
lavori che del presidente di giuria, mi sono riletto « I
giorni sono le piazze » e m’¢ sembrato che a Di Ma-
rio fosse stato fatto un gran torto: quello, soprattut-
to, di non aver messo in luce la « visionkarieta » del
suo far poesia.

Perché, prima d'ogni altra congratulazione, a Di
Mario andrebbe fatta questa: che, pur nella varieta
degli argomenti, il filo conduttore porta a considerare



— sulla falsariga dell’autore — un particolare tipo
di ironia costruttiva, ma quasi trafugata dall’iter quo-
tidiano di un isolato che si destreggia tra il caos dei
condizionamenti di un habitat a prestito e il suo
« guardarsi molteplice ».

Benché attratto da una voce lontana o da un riso
nell’aria o dall’altalena delle ferite, sente di dover
sprangare la porta perché gli rimane la sola certezza
delamore. Comunque si esprima.

I giorni, infatti, sono le piazze, le strade, i campi;
dovunque si viva; ma dove tutto & dato in cambio di
qualcosa, tanto al giorno.

DtMario giunge alla conclusione rovente che que-
sto & un tempo duro dove non si possono trovare pa-
role se non con strascichi di rimorsi e dal quale gli
uomini, spaventati, accettano come doni le distanze e
i dolori.

Il tempo che non muta mai, il viso della moglie
e dei figli (raffermi in una chiusa meraviglia) che di-
ventano lo specchio di un presente assoluto dentro
il quale mestizia e gioco mimano porzioni di stelle e



brandelli d’infanzia e improvvisi turgori, sembrano
soltanto il medium espressivo di una pit interna prov-
visorieta.

Perché I'uomo di Angelo Di Mario & un supersala-
riato in partenza (« gli comprano le mani »), una tes-
sera di un mogaico al quale & impossibile sottrarsi, una
girandola bocaccesca sulla melodia smagante di una
pianola da paese.

In questa ecologia della sconfitta, la misura dell’u-
niverso & minima e, ad un tempo, immensa come gli
« archi alti dell’aria »; il bianco dei silenzi come
un’oscura madre con la bocca rappresa di parole non
dette: il tempo che ¢’¢ da secoli, fossilizzato nell’irri-
sione

Ma non bisogna confessarsi niente né riconoscer-
si impotenti. Non vale.

Alla fine dei giochi, uno solo rimane: la follia del-
I"amore.

Franco Tralli






la bianca montagna

il battito
["uccello intero

con la strada addosso
senza punta confitta

ma io sto qui a vedere
’erba madida di sudore
sto quindi a vedere



dove mi desti I’arancia
spiccd I'anello nudo
stava 'ombra con la sabbia
il cane miserabile tirava le zampe

dell’obbedienza

11 leone si azzuffava

I’erba secca della gola
c’era la savana
dico che brillava
che usciva la spada
dalla bocca la mente il fiore
stava profonda la ferita
il cerchio girava senza rotture
« tutto era »
lo giuro



dirai che & sporco o tenero
lascivo

puoi dirlo

perché quando s’alza la luna

e morde i lunghi cristalli della notte

io sto li ritto

a soffrire nel tronco taciturno
il calore del freddo
I'atmosfera pallida

due potrebbero amarsi
dentro le foglie

suonano le parole mai dette

I"aria ingoia la lancia

dei rumori

« siamo soli »



certo accade qualcosa fulminata
come l'accetta gelida
e il rifiuto conclusivo
la finestra che si chiude
dentro c’era la luce
forse la notte non soffriva
consolata dalla strada a picco della riva

ricordo di un giorno
era sera

ricordo
era sera



io e lui

l'operaio
discorrevamo che il tempo mena
che da secoli ¢'¢ il tempo

« lo sapevamo »
perd & diverso dirlo
sentirselo

scivolar freddo
si rideva duro sulla falce
(anch’io per un tratto)
e parlavamo delle mani

le stesse mani

gli stessi bambini

la stessa moglie

le mani
i bambini
la moglie

il tempo freddo
sotto la brace dell’estate
stavamo i come calli alle mani
pieni d’umiliazione di fame
parlavamo del tempo

che non muta mai
cosi fermi sulle falci



non si tratta di verso

cosa ci vuole cosa volete ci voglia
o}
£ la brina rigida

la lacuna

la parola troncata

« dilla! »



m’infervoro facilmente
con mestizia il fuoco pud lambirmi
irridermi di avermi travolto
tra gli arbusti recisi
dei ricordi
posso anche andare molto lontano
per i fiumi che si battono tra le rocce
le finestre che si aprono per mordersi il volto
e le strade cosi tante
che fanno spavento

non pare ma l'vomo ha potuto tanto
e straripa senza indulgenza
nella sua debolezza
delle piccole sponde
del suo nero pianto
da qui forse il mio guardarmi
molteplice d’acqua
la parola assolta
priva di tempo
ormai



oggi portavano un morto
una striscia nera
il sole concellava
qualcuno scriveva una storia
i bimbi saltavang
A
non debbo'sapere
e dai campi veniva il chiaro
affermarsi del vento
che schiariva i volti
fino a velarne 'effigie

ogni uomo camminava
sulla sua strada di fanciullo
troppo stretta la strada
disperato ogni sforzo
di imboccare la via
quando per la strada
una scia troppo nera
ti riporta
ai tempi che non consumasti
ai salti non spiccati
a quei pugni sonori
che facevano ridere
ogni strada & tua
non la devi lasciare
isolata



trafugarla nelle fosse
vergognarti di averla calpestata
ricorda il senso che passa
sul fango tangibile
le tue spalle curve
la gola secca
la parola che non serve
il tuo amico che chiamavi sempre
ch’era sempre
lontano dalla voce
e tu dalla cima cercavi 'ombra
e cera
invece la pesta o il passo o il tocco irrisorio del segno

e c’era che tu non trovavi la voce
per chiamare
tanto alta la cima
che altro c’era da fare che ridere
da soli a soli

della cima



sapore di gengive
d’alga — sale

odore di ragazza
ha ondeggiato

ti sei mosso
come un ramo
era tua
lungo D'arenile correvi a braccia spiegate
per prendere tutto il vento che ti bastasse a sorridere

da crescere alto sino alla sua corsa
raggiunta
avete riso nell’aria
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la gola secca
stoppia
ti appaio
tu afferri le mani
ricordi
la nuvola passa
attraverso la lama
tagli / gridi
ci siamo riconosciuti
dentro I'alto canneto
quando il tronco del grido
cadde stupito al suolo
noi attenti
a ignorarci
ad amarci
cosl scivolati
tanto privi del tanto
che non c’era altro frutto
che entrambi
nascendo
dal fresco grido
mare-cespuglio-rancore-diletto
di colpire col fiore
la parola incapace
di udirsi
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il martello del silenzio
ascolta
ascolta il martello del silenzio
si fa avanti
attacca infuriato
il campo aperto

la smorfia di disgusto ti torce
non puoi gustare il silenzio
coi suoi colpi alla bocca
con parole rafferme di sudore
faon messi legate

il martello
dammi la dura materia
che t’apra
rammenta il giorno che parlavo / parlavo

rammenta il giorno che parlavo / parlavo

rammenta
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il tugurio s’apre
la pietra sottile
al feroce microscopio
irride i suoi cadaveri
la pietra tanto dura
viveva
e il mondo
e noi
e la inutile storia
i romanzi li conoscete
bruciateli
lo sapete
davanti allo specchio
chiuso [’ascensore
il coltello
ma la mattina che spacca
le foglie
morde la citta addormentata
sbalza il treno verso sonnambuli
hai dormito?



ho dormito
hai fatto all’amore?
stanco?

le cose bisogna osservarle
sprangare le porte
scalzare le scuole
per gettare i professori
sulle sciocche palafitte
dei loro libri copiati
pensate
un problema
un genio
invece

il professore da ogni teca sfila un bastone
una lunga palafitta
sopra vi aggiusta
quattro frasche di capanna
rubate
altrove!
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io nero
apparecchiato
per il festino
ero disabitato
nel pugno emergevano i pruni
delle amicizie
la bocca colma di grazie

tutti distinti

e bene ridevano

gli uomini

neri
intorno la mensa
e bevevano dai pori
cid che mai pud dirsi
vedevano cid che non pud vedersi
ma lo sappiamo siamo noi
anche se la roccia ci barrica
la tristezza cerca rifugio

nel ridere sei felice tutto bene grazie
gli uomini sono felici capaci intorno a una mensa
di non dire cose sgradevoli e mangiare e ridere
ridere
senza patlare
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non voglio entrare
grazie
settembre & un mese gallo
torbido
ti vuole
potevi stare lontano tanto
sugli intrichi delle statue
erette dai passi notturni
o l'oro tangibile
o le sere precoci
sulle alte strade del soliloquio
dici
non dici
ma fai dire le cose sono cose
lo vedi
non puoi toccare
nessuna esperienza ¢ tua
tanto grande rimani
ad essere il mare
del tuo sommo restare
nell'universo rotondo
la piuma minuscola della notte
il martello dei giorni
arena senza voce né mare
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il dente mozzo dell’alba
precisa alba
della luce

la bocca ardente della sete
il grano chiuso
nel pugno del giorno
con la forza bruta
del sudore
da cima a fondo esala
il filo della lama
I’ascia bieca che arriva
a sfiorarti appena

ci ridi
la pelle secca grida
vuoi stare dentro la vita
ridendo

lo vedi
ti grido
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i giorni

dai duri ginocchi
escono lunghi come spade
i glorni

dalle égj M
Lea
1 glorm SO [ pl azze

le strade
i campi
dove si vive
e il pane sgorga come gialle risa
e il vino zampilla come gialle risa
e i focolari sfavillano come gialle risa
dove si vive
c’e il pane
i giorni
ma se hai fame?
di! se hai fame?
il bimbo batte sul tavolo
la donna qua e la / la tentano
il padre al mercato / gli comprano le mani
tanto al giorno
non sempre

dove stanno i giorni?
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potra il lampo ferirmi
colla scure del freddo
o altro chiedere il tronco
interrotto di forme
o l'altalena mostrarsi
con i seni aperti
o il respiro raggiungere
la vetta del silenzio
potra
incurvarci fino a terra
come uva
raccattarci fino a terra
come foglia
strisciare a terra
come parole
ritrovarci soli nell’acqua
con il grido oscuro
e non capire ancora la vita

incamminati!
c'e solo da amare
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gli archi dell’aria
alti

'a misura dell’universo
multipla

I’astronauta un punto
immateriale

noi
cosi umili
da esistere
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non posso tornare nei miei luoghi

non riesco ad entrare

dove entri
burattino
la nebbia di copre

sosti nella tua ombra

cauto sibila il vento
striscia la clessidra
la strada in salita
quella neve

cosi bianca

di parole

di strade assopite
con le orme strette

il sole freddo

ci vado

voglio salire sui muri

bianchi

prendere il pianto pei denti
col suo peso salire nel bianco

dove vai
burattino
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accorri prendi vieni via
ma ora & sera tu hai paura
il fiume si arena

nella notte pura

la parola ritrova

la sua muta sostanza

la sua pelle rugosa
la sorpresa indicibile
della sera

vieni via
dalla sera

chiama
amica
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¢ il tempo duro
delle, somme e delle distanze
la pieta”’cirva su noi
come madre oscura
I'vomo tace ha sete beve lunghi dolori

non pud pitt misurarsi

né alzare la vita

né specchiarsi nel cielo

né battersi il petto

o chiamare il fratello
o trovare parole
che si dicevano

¢ il tempo carico dei rimorsi
delle lunghe strade senza rumore
dei boschi che hanno alberi rigidi
delle case d’aria grandi d’aria

con le gocce che s’allungano fino all’alba

e gli uomini fermi sopra le soglie di pietra
davanti ai tempi cosi estesi di misura ed anni

che il cielo accade appena e 'uomo va via

e la parola si cheta nella chiusa meraviglia
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